cerita pohon

Senja masih enggan jua tiba

Tapi langkahku masih mendayu, berpijak pada rumpun ilalang gersang

Lampu pijar seakan hantarkan pesan lisan pada bongkahan karang terjal

Laju angin pada tepian karang masih tetap berbisik pada pohon tua yang menua

Ya, pohonku tak lagi muda

Daun yang berguguran barangkali menandakan kepergian seorang belia

Ia tak lagi enggan bersama pohon tuanya

Kelak juga diriku, yang enggan bermain seperti kemarin lagi bersama pohon tuaku

Aku hanya ingin bercerita tentang pohon yang masih muram, juga tentang dirimu yang telah lupa dengan mata kenarimu sendiri

Dahulu pohon itu memang pohon biasa seperti layaknya pohon

Mungkin, kecintaan kitalah yang membedakannya dengan pohon-pohon lain

Tapi kini, pohon kita telah rumpang dijilat waktu

Atau mungkin  telah remuk dililit akarnya sendiri

Saat pohon kita sudah mulai melapuk; kenapa tidak kau robohkan saja dengan kapak dua matamu itu?

Agar tidak ada lagi cerita bersama pohon tua yang menua

Sekarang, aku tak dapat lagi bermain bersama pohon tuaku

Sebab  ia telah bermuram menunggu cerita dari sulur hujan